2013年8月，泰国曼谷，梅西代表巴萨参与UNICEF活动，和泰国孩子们在一起。

　　梅西破门！

　　今天凌晨，世界杯小组赛C组第二轮开打。第63分钟，梅西率先进球打破僵局，把阿根廷从生死线上拉了回来。阿根廷最终以2:0战胜墨西哥。

　　“这可能是我最后一次世界杯，希望能有一个圆满的结局。”在首战开赛前，梅西在发布会上如此表示。可惜，那天的比赛结果并未如他所愿，阿根廷队出乎意料负于沙特。

　　职业生涯18年，梅西已是七座金球奖加身，但他还缺一座大力神杯。

　　作为当今世界身价最高的球员之一，梅西坐拥大笔财富。据福布斯报道，梅西的年收入高达1.3亿美元，位列足球运动员中的第一。而这位富豪球星之所以成为全世界球迷的优质偶像，不仅因为他的才华，也因为他的人品，其中，“足坛慈善第一人”的称谓，便是一种体现。

　　2006年的欧冠小组赛首轮，当时还在巴萨的梅西，第一次穿上了印有“UNICEF”字样的球衣。这是巴萨免费赞助联合国儿童基金会(UNICEF)的公益广告，旨在为儿童权益呐喊。而梅西本人，是联合国儿童基金会大使。

　　2007年，梅西发起成立了以自己的名字命名的慈善基金会(Leo Messi Foundation)，并将公益的方向铆定在儿童项目。

拯救小时候的自己

　　浏览梅西基金会，你会读到非常多的医学名词。它的很多长期项目，都围绕着儿童疾病诊治与儿童健康保障展开。

　　梅西的慈善事业选择这个方向，很重要的渊源，就是他小时候被诊断出的“生长障碍症”。

　　2010年，西班牙巴塞罗那，梅西探访Vall d'Hebron医院，和孩子们在儿童游乐场的合照。

　　对于熟悉他的球迷来说，这应该是一个被反复提及的故事了：小梅西在很早就展露出了过人的足球天赋，开始接受系统的足球训练。但10岁时，梅西的父亲发现他的个头比同龄的孩子明显矮了很多。

　　近一年的求医过程后，梅西最终被诊断为生长激素缺乏，虽然不会影响脑部发育，但严重则可能会成为“侏儒症”患者。这种病非常罕见，三千至一万个孩子里才会有一人得病。当时，他的主治医生表示，如果得不到及时的治疗，梅西最终的身高可能不会超过140厘米。

　　在2021年法媒的采访中，梅西回忆，小时候自己对于患病并没有什么概念，也不了解疾病会如何影响他的职业生涯。但实际上，患病差一点断送了这个天才少年的未来。生长激素缺乏并非疑难杂症，治疗方法，就是体内注射激素——但频率则需要高到每天一支。这意味着梅西的家庭，在1997年的物价情况下，将要承担每年约15万人民币的治疗费用。

　　最初，梅西所属的阿根廷俱乐部纽维尔老男孩答应承担一部分他的治疗费。尽管他在俱乐部效力期间，为队伍打进了超过500粒进球，但随着支出的逐年累积，俱乐部也对投入的回报率产生担忧，最终放弃了为他提供这笔钱。2000年，阿根廷的政局动荡使得福利制度遭到打击，梅西父亲的医保也没有办法再支撑儿子治病的开销了。

　　于是，这位父亲不得不寻求俱乐部的帮助。当时梅西所寻求的合约里，就包括“如果想要签下这位天才少年，必须由俱乐部方承担他的治疗费”的条款。

　　最终接受这一条件的俱乐部，就是巴萨。梅西在那一年飞往西班牙试训，并最终与巴萨签约成功，也就有了那张传奇的写在餐巾纸上的签约书。

　　小梅西是幸运的。但成名后的他也意识到，倘若不是自己的足球天赋与巴萨的及时救助，小时候的疾病可能会完全改变他的人生。世界范围内有更多的孩子，并不能像他一样接触到完备的诊疗资源。

　　2012年曾经发生过一件事，对这个故事有所回响。当时媒体报道了一位名叫瓦利德·卡沙什(Waleed Kashash)的男孩，12岁，来自摩洛哥，喜欢踢球，但同样患有生长激素缺乏。梅西得知此事后，决定全额资助小男孩每月约420欧元的医疗费用。这笔资助会一直持续到瓦利德成年。

　　回望小时候的自己，如今的梅西希望能成为那个伸出援手的人。

　　2010年，梅西与UNICEF一同前往海地，为经历大地震的儿童发声。

“祝你一切顺利”

　　2007年，梅西在巴塞罗那成立了梅西基金会。两年后，他又在自己的家乡，阿根廷罗萨里奥市，分设了一家办公室。

　　基金会的目标，就是为了帮助各国看不起病的孩子们恢复健康。方式可以是为他们支付手术和药费，以及看病所需要的机票、酒店和后续康复费用；同时也推进西班牙、阿根廷在地的医疗、体育设施的建设和升级改造。

　　基金会最近的一个大项目，是与巴塞罗那郊区的圣胡安·德·戴乌医院(Hospital Sant Joan de Déu，以下简称SJD)合作，全额资助他们建立一个儿童癌症中心。SJD是儿科、妇产科专门医院，是领域内欧洲的顶尖医院，同时也是巴塞罗那大学近20年的科研与教学合作方。

　　基金会总共为医院承诺了3000万欧元的投资，包括中心建设费用和患者资助费用两方面。在筹集到2700万欧元后，梅西本人捐赠了最后的300万欧元。

　　梅西探访圣胡安·德·戴乌医院儿童癌症中心的孩子们。

　　这笔钱的到来，直接让医院儿科每年能承担的大病患者数量翻倍了——新中心占地8350个平方米，每年能为400个患儿提供完善的诊疗服务。虽然因为疫情，中心被迫延迟了开张时间，不过它在今年的第一季度也已经顺利地投入了使用。

　　“希望有了这个中心，我们就能帮助孩子们与癌症做抗争，虽然这肯定是一个艰难的过程。”梅西说。

　　目前，项目的合作方还拓展到了巴萨基金会，三方一起在医院下设立了“SJD儿童癌症中心慈善基金”，作为国际合作项目，为西班牙之外的大病儿童提供诊疗资源。

　　比如专门针对发展中国家儿童的“照顾计划(Cuida’)”：如果孩子在出生时就患有先天性疾病，且家庭无法承担治疗费用，就可以按照官方网站提供的文件列表，将证明打包发送到指定的邮箱。通过审核后，基金会资助孩子到SJD院内接受治疗。

　　目前，已经有381名孩子参与计划，在巴塞罗那完成了治疗。孩子们大部分来自非洲和南美，也有少数几例来自亚洲和东欧。每年来看病的孩子大约有20个，最集中的问题是先天性心脏病，另外也有先天性肺气道畸形、结肠脱垂等病种的小患者。

　　梅西也把基金会的一部分资金投资给了欠发达地区的人才培养中。比如去年共拿出15万欧元，资助儿童先天性色素痣和色素瘤的诊疗研究，并和巴塞罗那卫生保健医院(Hospital Clínic de Barcelona)合作，从拉丁美洲选择医学生进行专业学科的资助和培训。

　　在梅西基金会资助的巴塞罗那Vall d'Hebron医院的儿童中心，梅西和那里的孩子们互动。

　　梅西也在家乡阿根廷的奥斯特拉尔医院设立了一个奖学金，支持研究儿童癌症、肿瘤、传染病和免疫缺陷问题的优秀医学生做研究。2021年，基金会总共拿出了39.8万欧元发奖学金。

　　梅西基金会还做了一个比较有趣的项目，名叫“小运动员(Young Athletes)”。项目内容是采用马术治疗(Hippotherapy)的方式，将运动与康复治疗结合起来，在马背上训练核心、练习拉伸站立动作、开展游戏，为脑瘫、孤独症、唐氏综合征、肌肉萎缩的患者提供服务。项目和西班牙加泰罗尼亚省特奥会组织(Special Olympics Catalunya)合作，关注2-8岁的小患者们，并为特教学校出资提供康复器材。2021年，共有150个小孩子参与了他们的马术治疗。

　　除此以外，那个印在巴萨球衣上的免费赞助，球星的强大影响力，让更多人关注到孩子们的困境。2010年，梅西出任联合国儿童基金会亲善大使。那一年，他与联合国儿童基金会一起前往经历大地震的海地，让公众了解该国儿童在地震后的困境。此后双方展开大大小小的合作，即使日程繁忙，梅西也经常出现在UNICEF的活动里。

　　2017 年，梅西基金会向UNICEF再次捐出善款，为叙利亚建设了20间新教室，让1600名受战争影响的叙利亚儿童得以重返校园。

　　联合国儿童基金会也专门发文，对梅西的捐助表示感谢。“在极其不正常的环境里，一所学校可以为孩子们提供规律的日常，教育框架，一点正常之感。感谢梅西基金会的慷慨支持。”

　　梅西和困境儿童之间的故事仍在持续进行中。去年，在梅西获得第七个金球奖的时候，一位7岁的女孩通过电视转播画面看着自己的偶像，激动得泪流满面。她名叫安帕罗，是一位身患癌症的阿根廷儿童，非常崇拜梅西。后来，女孩的家人通过社交媒体联系上梅西，希望能得到偶像的祝福。

　　在视频中，梅西对女孩说：“你好，安帕罗。情况好转没？我想给你一个大大的问候，希望这个问候能激励你。祝你一切顺利。”

　　作者：龚怡洁

　　图片来源：Fundación-Leo-Messi、Unicef

　　图片编辑：张旭

　　值班编辑：邱宇