我为什么总是招人欺负？我天生就是这种体质吗？我性格太懦弱让人觉得好欺负吗？

　　小希身上有多处伤疤，其中两处最为明显，一处在额头，另一处在手腕。额前的那一个，是遭遇校园霸凌留下的疤痕，手腕上则是抑郁自残留下的印迹。

　　这两处伤痕高度概括了小希从小学到初中的经历。那时，在家里，她受到的是棍棒教育；在学校，言语攻击、污蔑、黄谣、网暴，她经历了个遍，还两度被同学拳打脚踢。这样的成长经历直接导致了她的抑郁症，而后发展至双相情感障碍。

　　休学两年，住院四次，心理咨询15次，每周跳舞，加入抑郁症患者互助平台……为早日走出抑郁阴霾，5年来，小希和父母把这些能做的该做的都做了，花费了大约50万元。

　　让人欣慰的是，小希内心的伤痕正在逐渐被抚平。她的病情恢复得很好，正在逐步减少用药。去年，她顺利升入高中，终于摆脱了曾经霸凌她的同学。

　　“觉得自己那时候好惨，都不知道怎么走过来的。”小希感慨说，“不过还好，已经走过来了。”

　　进入高中，小希主动在校内发起了一个心理社团。她希望能做点什么，包括向外界分享自己的心路历程，期待用这些方式治愈自己，并且帮助他人。

“你偷了我的钱！”

　　小希从小就跟随父母离开了小镇上的老家，来到邻省浙江，她是在杭州长大的。

　　起初好多年，一家人一直租住在同学小毛家。因为忙于服装生意，父母经常分住两地，没有太多时间和精力照顾小希。有段时间，小希甚至一周才能见到妈妈一次。小希爸爸每个月给小毛妈妈几百块钱，拜托她开车接送女儿小毛上下学时，顺便带上小希。

　　从幼儿园就同班，天天一起上学放学，并没有让两个女孩结下美好的友谊，反而逐渐变成了一场校园霸凌中对立的双方。

　　与小毛家相比，小希的家庭显得有些寒酸，这一点时常被小毛拿出来说道，“她穷得跟条小狗一样”“别人不要的什么垃圾她都要”，小毛在背后说的这些话，很快就传到小希耳朵里了。那时候的小希比较胆小，也因为家庭条件感到自卑，无论小毛怎样对她出言不逊，她也不敢反驳，只能忍着回家偷偷掉眼泪，经常哭到喘不上气。

　　到小希上四五年级时，她父母将以往在服装批发市场的实体生意拓展到了线上，积极开展电商业务，赚了不少钱，经济收入有了很大的改观。但小毛依然没有改变对小希的态度，甚至最终对小希实施了暴力。

　　五年级开学那天，小希依旧坐着小毛家的车，和小毛一起去报名、买书。两人拿的钱都是一样的，两张100元的现金。但到了领书环节，小毛突然说自己的钱找不到了，一口咬定小希偷了她200元钱。

　　小希感到很委屈，反问道：“我们俩手里的钱是一模一样的，如果我偷了你的钱，那我手里就会有400块钱。为什么我现在还是只有200块钱呢？”无论小希怎么给自己辩解，小毛都不听，逢人便说：“小希偷了我200元钱。你们这辈子都不要跟她这种人做朋友，跟她做朋友，一会儿钱就会被她偷光……”

　　班主任是小毛的亲戚，当事情传到她耳朵里时，她给小毛垫付了钱，让小毛顺利地领到了书。小希对小毛说：“我这么久一直没离开教室，你可以查监控，看看我有没有偷你的钱。”但没人理睬她。

　　等到快放学时，突然一个女生来叫小希：“xxx找你。”当小希跟她一起去到楼道时，发现小毛和另外六七个女生挡在了她面前。不等小希开口，小毛便一把将她推倒在地，然后骂她：“偷了我200块钱，还死不承认。真是不要脸！”随后，在身后女生一片“打她”的怂恿和应和声之下，小毛动手了，用刚领的新书一本一本往小希身上砸。其中有一本是类似文件夹的活页书，封皮是硬壳塑料，边角特别锋利，这本书砸到了小希的额头，血顺着她的发际线流了出来。见到血后，小毛总算住手了。

　　小希去找了班主任，班主任将小希送到了校医务室，然后给她爸爸打了电话。医生给小希打了破伤风针，处理好伤口后，小希被爸爸接回了家。

　　“都是小事儿，小孩子之间打打闹闹，正常。”爸爸说，第二天依然让小希坐小毛家的车去上学。小希一言不发地坐车里，内心充满了委屈、尴尬和无奈。

　　两个女孩的关系变得更别扭了。一直到小学快毕业时，另一位女生在班里控诉小毛到处欺负人，打了自己和其他同学，“我见过她把小希额头打出血了。”小毛反驳说，“那是因为她偷了我两百块钱。”

　　班主任把双方家长叫到学校，小毛妈妈也咬定是小希偷了女儿的钱，但小希坚称自己没偷。班主任最终同意去调监控，终于证实了小希的清白。但小毛既没有道歉，也没有检讨，还在不依不饶地到处跟人说小希偷了她的钱。

“一想到学校就犯恶心”

　　升入初中，小希就在学校组织的新生心理测评中查出了中度抑郁。

　　其实，在“200元钱事件”发生过后没几天，小希就关起门来开始了第一次自残。她患有心包积液，一生气就容易喘不上气来。遭受小毛的诬陷和暴力，学校和家长为了息事宁人轻描淡写地处理了，霸凌者没有受到任何惩罚，这些都让小希难受到无法喘息，“实在没处发泄，什么都做不了，只能划手啊。”此外，她还出现了手抖、眼皮痉挛等症状。

　　测评结果出来当天，小希写了一封信告诉妈妈，说自己很抑郁，希望爸妈能带她去看病。没想到，却招来妈妈的一顿打。

　　小希的父母初中毕业后，就没再上学了。这些年背井离乡打拼生意，吃了很多苦，就觉得这就是自己读书少、结婚早的后果。所以，他们要求孩子听话、懂事、学习好。“不好好学习，打断一条腿；早恋，打断另一条腿；玩手机，再打断一双手。”爸妈的这三条戒律，小希从小听到大。

　　那时，暴力在这个家里十分常见。虽然同住杭州，但夫妻经常为了忙生意分居两地，并不常见面，但一见面就经常大打出手、拳脚相向。小希和弟弟稍有不慎也会招来棍棒上身。

　　正好那天，小希花了二十来块钱买了个mp3，“他们不让我玩手机嘛，我就买了个mp3来听歌。”小希回忆说，但这在妈妈眼里是“乱花钱不听话”的表现。也是那几天，小希自残时忘了关门，正划着手就被爸妈撞见了。他们无法接受，觉得女儿这是“脑子有病，不爱惜自己，瞎糟蹋身体”。至于小希信里写的内容，在妈妈看来，就是“小小年纪，不好好上学，整天胡思乱想”。

　　这几件事赶一块儿，直接引爆了妈妈的怒火。妈妈先是把mp3摔地上砸碎了，然后抄起衣架就往小希身上打，打得小希背上、腿上全都是紫红印子时，被一旁的小希外婆拦住了。妈妈仍觉得不解气，一把揪住小希，把她拽进了小区警务室，要“让警察评评理”。警察听了小希妈妈的“控诉”后，劝慰了她一番，然后把小希护送回家了。“警察叔叔可能怕我妈会继续打我。”小希说。

　　第二天上课时，班主任老师发现小希情绪不对劲，便把她叫到办公室谈心。小希把头一天挨妈妈打的事，小学五年级被同学诬赖霸凌的事，从小到大的成长环境，一股脑儿全告诉了班主任。班主任是个年轻姑娘，直接听哭了，她对小希说：“我也经历过类似的事，我一定要帮帮你，帮你就是帮助曾经的我自己。”

　　老师去找了小希的父母，和他们聊了很多。后来，老师对小希说：“我感觉你父母还是愿意改变的。”

　　在这之后，小希的父母确实有了改变，在言行上注意了很多。但他们并没有马上带小希去看病。

　　可没过几天，小希最好的朋友就把她生病的事透露出去了，传得人尽皆知，传言甚至说她得了精神分裂症。这也搞得小希无比烦躁，她觉得这个学实在上不下去了。回到家，她在手腕上划得更深了。

　　这一次，就把爸妈吓得带她去了医院。

　　医院的诊断结果是：重度抑郁➕重度焦虑。“他们吓得哭了至少三天三夜。”小希告诉《中国慈善家》，“我都没哭，他们哭了。他们就觉得生了这个病，都这么严重了，肯定会自杀。我才12岁。”

　　根据医生的建议，小希休学了，住进了医院里。

　　那是2020年的夏天，小希被安排在一个大病房里，那里密密麻麻有一百多张病床，住着各种症状的病人。病房是封闭式的，家属不能陪护，也不能进病房探望，病人不能出片区，“每天都只能围着床走来走去，不然就只能坐床上发呆”。不让用手机，也不让看书，“因为怕病人用书自伤。”有病人发作起来，把遥控器砸到了小希身上。小希的病发作起来，会痛苦到直撞墙。这个时候医院只能采取捆绑约束的措施，这让小希觉得更加痛苦。

　　集中病房住了两周就住不下去了，父母见她太痛苦，用800元/天的价格把她转到了私人病房，让奶奶陪着她住院。私人病房相对清静一些，环境也好很多，但在小希看来依然是“坐牢”。“于是，我每天都装得很乖。两周之后，医生觉得我情绪稳定状态不错，就同意让我出院了。”

　　一出院，小希就去复学，结果发现自己跟不上，也学不进去。复学不到一周，她只能又请假回家了。

　　刚入校时，小希和同桌处得挺好，慢慢有点喜欢上了这个男生。不料，表白过后，男生把小希给他发的表白信息给全班每个人都看了，供大家吃瓜，还给小希取出了“舔狗”“媚男姐”之类的外号。班里同学又开始造小希的黄谣，还有人直接冲到小希面前骂她“不要脸”“贱”。

　　甚至有人跑到校园网上去攻击她，把她的照片p得巨丑无比，然后发帖说，“见到这个人，就打她。”这次，小希不再示弱，直接举报了网暴她的人。学工部的老师把几个网暴者批评教育了一通之后，直接把账号给他们封了。

　　然而，伤害无法就此消除。凡此种种，都让小希一想到上学就犯恶心。初一上学期，小希尝试着复学了四次，但每次都没上到一周，又要请一个月的长假。

“为什么总是我？”

　　复学无望，小希干脆请了长假去跳舞。她从幼儿园开始学习拉丁舞，到五年级中断了。这次恢复跳舞，她选了看起来“特帅、特酷”的爵士舞。

　　第一次跳爵士，小希的感觉就一个字：爽！可这也成为了一些人造黄谣的根据，他们说小希是跳给男生看的，是“为了勾引男人”。在校园网骂不了了，他们又搜到了小希的短视频平台账号，无论小希发什么内容，下面都是骂声一片。最终以小希举报、平台封号、小希在班主任的劝说下清空账号内容了结了。

　　初一下学期刚开学，小希去了趟学校。又是和五年级相似的场景，她被引到校园里的一个僻静处。不同的是，这次是一个其他班的男生背后站着一群女生，男生一脚把小希踹倒了，紧接着又在她腰间踢了几脚。身后的女生问：“你为什么要打她啊？”男生答：“就是看不惯她。”身后的女生说：“哦，那你接着打吧。”踢够了，一群人说说笑笑着走了。

　　小希把这个事情告诉了爸爸，这次他没有选择息事宁人，而是立即联系了学校，同时报了警。最终，这位男生被校领导要求当众给小希道歉，并写了一份检讨，被记了一个校内处分，半年后处分就取消了，男生似乎不受任何影响。

　　可他为什么打我？小希后来才打听到，小希喜欢的男生，该男生的女友的闺蜜也喜欢，他为了给女友的闺蜜出口气，才打的小希。“这么绕的关系，我真的都没法理解。”三年过去，小希依然没法理解施暴者的逻辑。

　　她反复琢磨一个问题：为什么自己总是招人欺负？好不容易摆脱了小学的霸凌者，上初中了又遭受一波。“我天生就是这种体质吗？我性格太懦弱，让人觉得好欺负吗？”小希不断问自己，却一直找不到答案。

　　想到这些，她感到万念俱灰，直接上了顶楼14层，打算跳下去。正翻栏杆时，被一个上楼晾衣服的大妈一把抓住，拖了回来。“小孩子家家的，干嘛呢？”

　　楼是没跳成，但课也没法上了。初一下学期和整个初二，小希一天课都没上，时间都用来看病、跳舞。

“帮助曾经的我自己”

　　事实证明，换个环境，休学去做自己喜欢的事，对小希是有效果的。

　　初三前的暑假，眼见小希状态不错，医生说可以逐步减药了。2022年秋，小希也得以顺利复学备战中考。因为休了两年学，她便加倍努力，上午跟着大家上课，下午回家后又请家教疯狂补课。为了避免同学们的风言风语再次刺激到自己，她一下课就塞着耳机睡觉，随便谁说什么都不听。

　　就这样疯补了一年课之后，小希顺利考入了自己满意的一所高中。高中同学完全换了一批人，她终于摆脱了霸凌者。而这令人欣慰的现状背后，除了客观环境的改变，还有她和家人付出的高昂代价：将近5年的时间投入，几十万元的金钱支撑，病情带来的担忧、焦虑等心理折磨。

　　生病的第一年，小希换了三家医院三个医生，三个医生三种治疗方案，试下来都不合适。

　　第一个医生开的药，她吃了半年，觉得病情反而加重了，转成了双相情感障碍(躁郁症，即躁郁症和抑郁症症状交替发作)。而且她两三个月胖了三四十斤，“心里再想跳舞都起不来身，好不容易起来了，又迈不开步。”此外，她还出现了幻觉和幻听。有段时间，她一抬头就能看到一个长得像爱因斯坦的老爷爷看着她，她一眨眼，他就消失；再一眨眼，他又出现了。每天都要如此反复“造访”她三四次。

　　后面两个医生，也各有各的不合适，一直到2021年，试到第四个医生，小希才觉得找到了合适的医生。这个医生让她住院，持续近一个月。但相比前面的住院经历，这次要宽松自在得多，可以玩手机、看书，也可以练舞。

　　小希的父母也在不惜一切代价积极寻求治疗方案，考虑到进口药副作用小一些，在小希生病的第二年，父母就花更高的价格给她用上了进口药；1350元45分钟的心理咨询，小希连做了15次；因为小希喜欢爵士舞，父母给她办了38880元的年卡……

　　更重要的是，小希的父母愿意做出改变，愿意和孩子一起成长。2021年，小希妈妈在网上搜索青少年抑郁症的相关资料时，无意中搜到了郁金香陪伴，这是一家专注协同“心理健康、抑郁康复”的机构。小希妈妈抱着试试的态度，扫码加入了郁金香的社群。了解情况后，交1元钱开启了为期一年的家长共修营课程，和其他患有抑郁症青少年的家长共同学习如何改善亲子关系，探讨自己孩子的问题该如何解决，听精神科医生和心理学专家的知识普及，也听康复者讲述他们的经验和教训……

　　后来，妈妈花了两千多元给小希报名参加了郁金香为期7天的青少年线下活动营。在活动营上，小希跟病友们一起吃烧烤、看风景，表演节目。这里没有人指摘她的爵士舞是“为了勾引男生”，只有欣赏的目光和鼓励的掌声。后面几天，妈妈也来参加活动。妈妈的反应让小希惊呆了，“她哭得稀里哗啦，抱着我说‘我以前真不知道你有那么痛苦’……”

　　小希说，父母这几年的改变让她“惊掉下巴”，主要是父母对她的态度由一条条戒律管束变成了一系列“松绑”。手机让玩了，恋爱也让谈了，还说：“现在谈谈恋爱，对以后找对象有好处。”小希最爱的爵士舞，放以前父母是怎么也不会让她跳的，因为“太热辣性感，他们觉得不适合小女孩跳”。至于学习成绩嘛，父母已经彻底“随缘”“佛系”了，时间完全交给小希自己安排。中考时，父母说，考了就行，考多少分都行，只要人好好活着就行。结果，小希考得很好。

　　父母一“松绑”，小希反而有自主性了。现在的小希自信大方，“没人再敢欺负我了。”

　　一进高中，她就主动向班主任提出了要在学校建立一个心理社团的计划。班主任觉得很有必要也很有意义，并且觉得以小希的经历和能力，发起心理社团并担任社长很合适。于是，小希成为了这所学校首个心理社的发起人，协助心理老师定期开展大树墙、心理节、心理知识讲座等活动。心理社成立半年多以来，大树墙上贴满了同学们的心事。它不仅受到了本校同学的欢迎，还引得杭州其他几所中学纷纷效仿。

　　郁金香的访谈，媒体的采访，等等，只要是跟校园霸凌、跟抑郁症相关的话题，小希也都乐于参加和分享。她希望自己的痛苦遭遇不要再重演，她希望霸凌者能够受到意识到自己的错误，她希望自己能够帮到有同样遭遇的人，她始终记得初中班主任的那句“帮你就是帮助曾经的我自己。”

　　(为保护采访对象隐私，文中人物均为化名)

 

　　作者：王卫

　　图片来源：视觉中国

　　图片编辑：张旭

　　值班编辑：邱宇