在打捞病友的过程中，她也拯救了自己。

　　“买支口红就走吧。”18岁的杠铃在B站账号上发了条动态。

　　那是2018年9月，杠铃刚上大一，新环境让她很不适应，先是失眠，后来开始出现躯体化症状，感觉胸口像被刀在戳，连每次呼吸都觉得很痛苦很累，满脑子想的都是只有放弃自己才是解脱。

　　她决定结束自己的生命，在此之前，她想先买一支口红，然后体面地离开——口红是她的执念，因为初中高中都在学校封闭管理，着装发型都有着严格的规定。那时她想，上了大学一定要好好打扮自己。

　　口红是在屈臣氏买的，打完折99元，她拿着口红，准备找个合适的、隐秘的地方，结束自己的生命，这时，她接到了一个电话，是哔哩哔哩客服打来的，“你现在还好吧？”

　　直到现在，杠铃也不知道究竟是因为那条动态被B站自杀干预的机制监测到，还是被哪位小伙伴偶然间看到。但当时，“被看到”让她觉得很害怕，很慌张。

　　挂掉客服的电话，她又接到了警察的询问电话，问她是谁、在哪里、现在状态怎么样，是否有危险。再挂掉，又打进来了心理热线，对方问，请问你需要什么帮助吗？就这样，接了很多电话。

　　听了电话里的一些安慰，杠铃抑制不住地哭了，哭了很长一段时间，她才慢慢冷静下来，决定放弃自杀计划。

　　直到后来她才知道，自己那时已经患了抑郁症。

　　或许是有过被人从濒临崩溃的处境中救回来的经历，杠铃后来开始寻找自救的方式。她在一个抑郁症青少年社群里担任主管，像一个树洞一样，24小时里随时承接群里大小孩子们的情绪和秘密，要在危急时刻迅速做出反应、做自杀干预，拼尽全力把悬崖边上的人拉回来。

　　现在的她已走出抑郁症的阴霾，她仍然想证明，抑郁症患者并非就是孱弱无力的人。她一直希望守住、塑成独立的自我。在打捞病友的过程中，她也拯救了自己。

　　以下是杠铃的自述。

说不出口的抑郁症

　　我是2018年9月份生病的。

　　当时刚上大一，状态比较严重。也没有什么特别的原因，可能刚刚入学，也没有什么好朋友，没能跟身边的人多建立一些联系。先出现了失眠的情况，后来开始出现躯体化，感觉胸口像被刀在戳，连每次呼吸的时候都觉得很痛苦很累，满脑子想的都是只有放弃自己才是解脱。

　　而且那时有些解离(注：通常是因心理创伤，造成的记忆、外界感知、自我意识的混乱与崩塌状态)。大家跟我讲话，仿佛是进了我的脑子之后又出去了。我的反应和回话都会很慢，感觉他们和我不是一个世界的。

　　后来自残也开始了。每次我感觉到跟这个世界没有办法连接的时候，我就会在身上划一下，会感觉自己舒服一点。

　　辅导员找到我的时候，我身上有很多自残的伤口。她看我状态不对劲，就把我拉去医院了。在精神科医院，我被确诊为抑郁症，然后休学了一年。

　　之所以有了结束自己的念头，是因为心里觉得特别痛苦，我又属于不太爱跟父母沟通，去讲这些痛苦的人，所以憋得身体很难受。

　　我是广西人，父母都是做生意的，个体户，家里还有一个妹妹和一个弟弟。我比较小的时候，父母去广东做生意，我就被丢给了爷爷奶奶、外公外婆。直到我上了小学五年级，他们觉得要抓我的教育，于是把我从家里抓过来，也来了广东。

　　广西和广东的教育资源差异非常大。一开始，我跟不上这边的进度，很多东西都没学。而我爸爸信奉棒棍教育和军事化管理的教育方式，对我非常严。

　　那时候，对一个五年级的女生，他可以在冬天的时候，命令你穿着短袖，跟他一起去跑步。每天早晨五点半，他就会喊我起来背书，如果你背不出来书，就要做300个俯卧撑，一个都不能少、不能停，他会拿着棍子，在旁边盯着你。我爸爸还给我买了很多奥数题，每天晚上亲自教我，盯着我学。

　　就这样，我从一开始跟不上，到后来，广东的同学们都还没上完的课程，我已经背完了几乎一整本书。对于一个五六年级的女孩来说，这是一个很痛苦的阶段。

　　从初一到高三，我去了寄宿学校，是军事化管理，不让碰手机。前两年我是一个星期回家一次，到了初三是两个星期，再到高中，几乎是一个月回去一次了，甚至有时候觉得回家很麻烦，想留在学校学习。我父母呢，一直在忙着做生意，对我的状态也并没有太多关注。

　　大一被拉去医院之后，我父母还是不太理解我的处境，也不希望我吃药。按照他们的想法，女孩子都想得比较多、小情绪比较多。他们依然会给我比较高的期待和压力，我其实有点承受不了。

　　因为姑姑和我关系比较好，她就把我接到她那里住了。她在南宁，也是做生意的，觉得我可能是在象牙塔里太久了，需要看看外面的世界，就让我去当她的助手，但我状态不稳定，没做太久。

　　她也跟我讲了很多自己小时候的事情，谈到农村重男轻女比较严重，我爸爸又是长子，被溺爱得多，受到的压力也比较大，表达感情的能力有点欠缺。她或许是想让我更客观地看待家里的氛围吧。

　　其实，我觉得姑姑也算不上情感特别细腻的类型，也并不能完全敞开地去和她谈抑郁症。但无论如何，是她又拉着我去了医院，也是她一再跟我父母说，我的状态不太好。后来劝得多了，我父母才慢慢接受我生病的事实，才带我去了医院、了解病情。那是2019年的10月份了，距离我生病已经过去了一年多。

　　在得到了那份初步的理解、也去正式看了病之后，我感觉状态平稳了很多。那个月，我成功复学了。

矛盾里的家

　　复学之后，遇到的第一个问题，是我跟不上课程了。

　　第一个学期的期末考试，大概考了十个科目，我挂了八科。那时候抑郁、躁郁一直交替反复，之后，疫情来了。

　　疫情期间，我没有选择，只能呆在家里。那段时间，我一天到晚都在哭，病情严重到没有办法出房间，我也不允许有人进来。我妈妈做好了饭会敲门，我让她进来，她再把饭和药放在桌子上。

　　其实我家人对于抑郁症一直都是避开、不去面对的状态。比如我奶奶，她知道我在吃药，但她不会把它叫做药。她会问我：你今天吃糖了吗？

　　吃药副作用是很大的。会很困，会反胃，还会长胖。那段时间，精神状况和身体状态都很差。我很少讲话，有时候看起来有点呆呆的，反应也会很慢，可能在别人看来会像傻了一样。

　　对于孩子遇到的问题，我爸爸很不会表达他的关心，第一反应总是先骂先责怪，之后才会跟你讲道理。他总在担心前面，加上一层愤怒。比如他看到我打哈欠，可能本意是想说女儿是不是没睡好，我关心一下你的身体情况。但是他一开口，第一句总是很凶的“你怎么没睡”“你怎么又打哈欠”，我会被他吓到。

　　再比如他中午给我做了一道酸菜鱼，我因为药物影响，夹菜会比较慢。他看到着急，就会骂我：“你夹就夹，你怎么那么慢？”等到晚上，他又默默地给我做了一份新的酸菜鱼，和我讲你要多吃一点。

　　其实当时的我是无法理解他的状态的，后来妈妈跟我讲了很多，她说爸爸是太担心了，但是又不知道怎么去表达担心。

　　相对来说，我妈妈是个温柔的人，尤其是我生病在家的时候，她会格外地温柔，这样反而会让我有些害怕，因为能看到她在压抑自己的情绪。

　　有时她控制不住，会不由自主地流露出急躁或者伤人的话。本来很平静的话语里，会突然夹杂一些攻击你的东西，但是她意识不到。

　　所以那段时间，我似乎跟妈妈的距离更远了一点，因为我感觉她会在温柔和伤人这两端之间突然地变化。其实我也有点担心，她会因为太担心我，出现一些轻度抑郁的状态。

　　因为疫情，我读初中的弟弟也在家，他安慰和陪伴我的方式就是喊我一起打游戏，问我“姐你想打王者吗？我带你上分”。

　　我妹妹在海南读大学，疫情那段时间她被封在了学校。她和我的性格完全相反，有很多朋友，属于那种人际关系处得很好的类型，刚跟男朋友分手，马上就有人追她。很多人都说我妹妹其实更像“姐姐”。

　　因为我生病，父母对我的关照会多一点。妹妹曾经说她有些羡慕我，可我也会很羡慕她，她不太像传统意义上的好孩子，可有很多人愿意去跟她玩、愿意去帮她。更重要的是，在父母面前，她会敢于说出自己想要和不想要的。

　　大部分时间，我们会互相看不顺眼，经常吵架，但我生病的时候，妹妹也在用她自己的方式安慰我。我记得有一次我们一起坐车，外面下了小雨，我看着车窗玻璃上水滴划下来，不由自主地开始发呆，陷入了一点情绪里。

　　她突然指着玻璃问我，姐姐你在看什么？没等我接话，她又说，算了，那里有(反射出)我美丽的脸庞，你肯定看的就是这个。她就这样开着玩笑跟我打岔。我当时情绪很丧，却被她给气笑了。

　　和长辈的避讳相反，对于我的变化，弟弟和妹妹都很淡定。因为我们仨从小就懂得察言观色，只要观测到父母情绪不对劲，就会有不同的分工。

　　我属于调和型，劝爸爸妈妈不要吵了。弟弟就会默默地主动去干家里的活。而妹妹负责观测情绪，给我和弟弟提醒，“今天老爸有点不对劲，特别是你，老姐，你给我小心一点。”生病的时候，我总是沉浸在自己的世界里，很难感知到这些情绪，妹妹也会特意提醒我。

　　因为这次采访，我也找机会跟妹妹聊了聊，没想到她一下子跟我说了很多心里话。她说听到我确诊抑郁症时，第一反应是心疼。

　　她觉得，我是那种无论多么痛苦，都不会在家人面前表现出来，更多时候就自己默默承受的人。“得了这个病就很难会开心了，我身边很多朋友也得过这个病，我却无能为力，帮不了她们。我能做的就是陪伴，多带你去外面逛，在你需要我的时候，我在就好了。”

拯救病友和自己

　　2021年的年初，对我来说算是一个转折点。

　　刚生病的时候，自残自伤能让我从一些痛苦情绪里脱离出来，因为有种病态的快感。可是后来，我觉得我没办法控制自己的这种冲动了。

　　于是，我尝试在网上搜索：忍不住自残怎么办？

　　那时候，网页上跳出来渡过创始人张进老师的专栏，看完其中的一些内容，我就觉得必须要自己救自己，不然，是没有其他解决办法的。

　　自残会上瘾。那段时间，我一边尽全力克制着那种瘾，一边探索渡过平台上的相关内容。后来我了解到渡过的青春号刚刚建起来，需要一些小志愿者帮忙，我当时觉得自己有能力做一些事情，也很想去帮助别人，救别人的同时也可以救自己。所以那时候我联系了他们，进入了社群。

　　我来得算比较早的。那时候另外一位小伙伴在做社群的“大总管”，后来他状态变差了些，于是我接任了他。先是大总管，再是读书群的群主。整个渡过青春号的运营志愿者全都是情绪障碍者，大家做一段时间的工作后，都各自需要时间去休息，那时我就出来顶上。时间久了，我又成了编辑的固定一员。

　　先说说读书群吧。大社群里有各种类型的群，让大家找到同好，比如游戏群、电影群等。我当时拉的读书群一开始人比较少，群里也不怎么讲话。因为生病的孩子是不会想去学习的。一旦群里出现一些极端或攻击性的发言，我就会尝试去解决，去私聊，劝他们冷静一段时间。群里的氛围慢慢好了起来，增加到了100多人，有了不少喜欢分享、喜欢阅读的成员。

　　我又做了一个打卡的机制，让大家坚持分享自己所思所想的东西。无论是读书笔记，还是今天有坚持好好吃饭、好好睡觉，什么内容都可以。我会记录下他们发的东西，并设置时间点去总结，根据上一段时间的情况来给出各自的奖励。

　　这样就良性循环起来了。每天，大家都会分享些东西，不乏难过的内容，但是大家都会互相安慰。后面我还组织大家定期办了不少读书会。

　　大的社群则更复杂一些。现在的社群为了有限的人手和大家的安全着想，设置了门槛，只有参加过线下营(即做过病情状况评估后)才能进来。但之前社群是开放的，整个群接近500人，有不少病情比较严重的朋友。群里有配备专门的心理专业的老师和工作人员，大多数是志愿者。

　　我当时几乎所有的精力，都放在了拯救别人这件事上。

　　印象比较深刻的是一个女孩子，我跟她连续聊了三天，每次聊天，都是她状态非常不好，已经站在高处、要往下跳的那种非常紧迫的时刻。我一直很担心，每次都跟她说你先不要着急，然后给她打电话，聊天，稳住她的情绪。同时我也告知其他工作人员，想试图联系到她的父母，或者报警。那时候不管白天晚上，她都会给我发消息。而她的消息，我会优先处理，一看到我就会马上回复。

　　交流是有用的——聊了三天之后，她似乎也慢慢地接受了一些事情。后来，她放下了结束生命的念头，去医院治疗了。

　　还有另外一个比较严重的群友。当时他吞药了，一直在跟我们讲一些关于自杀的念头。我们也知道他那段时间状态一直在反复，一发现情况不太对，就马上打电话给他的妈妈，果然，他妈妈回去的时候，就发现他已经处于昏迷状态了，紧急把他送去医院洗胃。

　　他妈妈给我打了个电话。电话里，她一直在哭，很崩溃。我记得她对我说，不知道为什么，明明大家都已经非常努力了，为什么他还是想不开？我说，病情反复有时候是这样子的，不要担心，现在一切都稳定下来了，我们都在，我们是他的朋友。

　　那个群友最终得救了。后来，我看到他去上学，状态慢慢好一些了。

　　青春号会接受抑郁症孩子们的投稿。我也负责筛选、编辑，将合适的内容发在公众号上。去年五六月份，我曾经接到过一个小姑娘的投稿，写得特别的细腻，细腻到看完之后，你整个人会觉得喉咙仿佛被扼住，呼吸不上来。但是其中她写到了自己的自杀计划，她写得很详细，觉得那个计划很完美。我最终没有给她发表，因为那么详细的描述，会有很大的被患者模仿的风险。

　　因为投稿的关系，她用小号和我聊了天，很放心的样子，什么都讲。我边问边分析，并报了警，可我不知道她的详细信息，报警并不成功。

　　就这样等到七月份，我居然又接到她的投稿。稿子里她说，很信任地把计划告诉了身边的一个朋友，朋友很快报了警，把她救回来了。我悬着的心终于放下了。可能潜意识里，她是想要自救的。

　　虽然说我是社群的主管，但严格意义上却算不上管理者。很多时候，我就像一个树洞，是陪伴者。我觉得，他们就是需要一个不知道他们姓甚名谁的陌生人，向他宣泄内心的一些想法。

　　但这一过程中也会碰到各种压力。有人在群里发一些暴力恐怖的内容，我把他移出群，却被他私聊威胁，最后只能把他删掉。做这些我也会觉得挺难受，因为客观上知道他是一个病人，但他发的这些东西会伤到我。还有一些小男生会通过自慰的方式发泄自己的情绪，在女性陪伴者打来电话时，进行一些言语骚扰。

　　虽然我总跟其他小志愿者说，力所能及地去帮帮就好了。但是我自己却总是忍不住去帮。

　　你看到一个活生生的生命，用自己的方式向你求救——虽然说这种求救的方式让我很不舒服，但的确也是求救——我感觉，我没有办法对一个人的生命视而不见。我不知道怎么去形容那种感觉，虽然感觉自己很无力，但是能做的我都做了。至于那些伤害，相比于他们的生命，我会排在后面一些。

和解与独立

　　为了处理这些情况，我跟一些工作人员一起搭建了培训机制。只要是新来的志愿者，我就会跟他们说，自己的情绪最重要，先保护好自己。包括群内自杀干预的机制和流程，我也和大家一起把它搭了起来。

　　那时我读到大三，课业很忙，而且马上面临找工作，但这些压力，我都习惯性地自己顶住了。后来，我突然急性荨麻疹，又演变成慢性。这种荨麻疹，跟情绪问题也有一定关系。直到那时候，我才决定休息一段时间，退出了社群的管理工作。不过，后来因为公众号的编辑团队有人状态不好，我在稳定之后，又做了不少排版和编辑的工作，一直延续到现在。

　　爸爸妈妈至今都不是很支持我做这些帮助病友的工作，他们觉得会影响到我的情绪。他们也一直没有接触过任何家长课程和社群，对抑郁症还是有些回避。

　　但就在我刚刚开始做志愿者的时候，我爸爸还是做了一件让我很惊讶的事。

　　那天我在屋里看书，我爸突然拿着一本书，进了我的房间。他说，这本书爸爸已经读过了，你也可以看一看。

　　那本书叫做《双相情感障碍——你和你家人需要知道的》。它很系统地介绍了什么是双相情感障碍，写了不少经典案例，还介绍了一些自我疗法，对我来说很有用。

　　我没想到的是，爸爸居然主动开始去了解抑郁症和双相这类精神障碍了。我至今都不知道他从哪里了解到这本书的，但我感受到了不一样的爸爸。

　　我和家里人的完全和解，也是从爸爸递给我那本书开始的。我知道他开始重视了。后来，他知道他情绪不对，会很主动地跟我承认错误。

　　在某些时间段里，我还是会逃避和他们相处。最近，他竟然给我写了一封很长的信，问我女儿最近怎么样，爸爸想你了。好长的一封信，我惊呆了。

　　感觉爸爸年纪越来越大，意识到自己的脾气不太好，也开始学着柔和一些。他不希望我再怨他们。其实我也没有怨，也不生气，因为他是我的爸爸，我都能理解。对他，我有复杂的感情，有心疼，也有难过。

　　去年年中，我大学毕业了。年底，也顺利在我读大学的城市找到了一份不错的工作，可能因为做志愿者所积累的技能和经历，我的面试很顺利，单位很直接地对我表达了赏识。挺开心的，感觉运气慢慢好起来了。

　　工作的前一两个月有些不适应，还是觉得和人交流比较困难，现在越来越顺畅了。虽然病情偶尔还是会反复，但因为工作很忙很累，反而失眠的状况少了很多。

　　我有一种莫名的信念感，觉得要先物质独立，才能精神独立。我和父母目前不在一个城市，一个人租了房子，每月房租大约1000元，其他生活成本我也会尽量计算、控制在合理范围内。爸妈仍然会时不时跟我说，“要不你回来，爸爸妈妈养你吧，你一个月工资也不多”。但是我觉得，在父母身边，成长的机会会少很多，我不想一直活在他们的庇护下。

　　我知道，对于精神类疾病的歧视与不理解一直都存在，但我会选择保持善意和尊重。过好自己的同时，也给予困境中的他们一些微小的帮助。

 

　　作者：龚怡洁

　　图片来源：视觉中国

　　图片编辑：张旭

　　值班编辑：杨永洁